那天我撑着伞拐进巷子时,算命摊的红灯笼在雨里晃得特别扎眼。摊主是个穿藏青色褂子的老头,正用指甲抠着茶壶上的茶垢。我本来想快步走过,他突然抬头说了句:",你左鞋跟磨得比右边厉害啊。"——就这一句话,我鬼使神差坐了下来。
他根本没问我任何问题,直接抓起我的右手。手掌纹路在他拇指下像被熨平似的展开,我突然发现生命线中间断了一截。
"2019年冬至前后,你差点被车撞。"
(我后背一凉,那天确实有辆摩托车擦着我羽绒服过去)
"书桌第三个抽屉里有本写了一半的小说。"(草稿本确实卡在第三章)
最吓人的是这句:"你养的黑猫上个月死了,它现在蹲在你空调外机上。"我家17岁的黑猫刚走,而空调外机...那位置正好是它生前最爱晒太阳的地方。
| 他说中的细节 | 实际发生时间 | 误差值 |
|---|---|---|
| 车祸惊险 | 2019.12.22 | ±2天 |
| 小说手稿位置 | 至今未再动笔 | 无误差 |
| 黑猫死亡方位 | 2025.9.3 | 完全吻合 |
他掏出三枚油腻的乾隆通宝让我握在手心:"想着你最想问的事。"满脑子都是刚接到的裁员通知,结果铜钱在玻璃板上转出了离卦变艮卦。
"公司要黄?"声音都抖了。
老头却笑了:"象说你会自己走——下个月有猎头找你,但别接东南方向的offer。"
(后来真收到厦门公司的邀请,想起这话拒了,结果那家公司三个月后曝出财务造假...)
临走前他突然拽住我袖子:"别穿红色外套坐高铁。"2026年春节我穿着新买的红大衣,在进站口被安检拦下——包里不知什么时候多了把瑞士军刀。要是真带上车...
半年后我特意去找他,巷子口的烟摊老板说:"老头?肝癌走了十几年了。"可我明明记得...他给我倒的茶还是温的。
