"8块钱能买啥？"我蹲在城中村电线杆下琢磨着这个问题。两根冰棍？半份炒粉？直到看见那张褪色广告纸——"科学算命，不准退钱"八个歪扭大字底下，赫然标着8元/次的价格。得，今天午饭钱有去处了。
推开玻璃门时，算命摊的"高科技"配置让我愣了三秒：
| 设备 | 市价估算 | 实际用途 |
|---|---|---|
| 二手笔记本电脑 | 800元 | 播放《周易》屏保动画 |
| 仿古罗盘 | 淘宝29包邮 | 压泡面盖子专用 |
| 水晶球 | 两元店清仓货 | 烟灰缸替代品 |
"属猴的吧？"涤纶唐装的大叔头也不抬。我盯着他键盘底下露出的生肖速查表一角，突然理解什么叫"算命
"你命里缺金啊！"这句话我听过不下十次。但8元档的解读格外朴实：
最绝的是大叔掏出个二维码："加8块解锁详细版，包含星座血型双解析。"家伙，16元就能获得东西方神秘学联名套餐。
隔壁卖红薯的大妈揭了老底："他们这行有三不接：
1. 穿制服的不接（怕城管）
2. 拿录音笔的不接（怕记者）
3. 真信命的不接（怕惹祸）
"客户就两种人——"大妈掰着烤红薯的手指数，"闲得蛋疼的大学生，和不敢查体检报告的中年人。
当大叔第五次暗示我"加钱改运"，破绽来了。他瞟着我手机屏保："你这手机型号最近运势..."我默默把锁屏界面转过去——某品牌千元机自带动态壁纸。空气凝固两秒后，他镇定自若："加6元赠送WIFI密码。"最终消费清单：
走出门时，听见身后传来熟悉的开机提示音。这钱花得值，真的——至少比寺庙里1988的"开光手机贴膜"实在。
