八月的日子,与其说是二十六个,不如说是一幅由二十六笔浓淡相宜的墨迹构成的长卷、每一笔,都承载着夏末秋初的独特气韵、回望刚刚过去的那个八月,时光仿佛还在指尖温热。
这个月的开端,往往伴随着立秋的节气、立秋,并非秋日的真正降临,而是天地间一场不动声色的权力交接、白日里,太阳依旧以王者的姿态炙烤着大地,那股子热浪,人们称之为秋老虎,带着几分夏日最后的威严与不甘、但只要你足够敏锐,便能察觉到风中的变化、傍晚的风,不再是纯粹的热风扑面,它夹杂了一丝丝的凉意,像是在滚烫的茶水中兑入了一小勺山泉,那份燥热便有了收敛的意味、蝉鸣声也从盛夏时节的声嘶力竭,变得有些意兴阑珊,高低音之间多了几分苍凉的转折、这便是八月的第一重境界:于酷热中,窥见一丝清凉的禅意。
紧随其后的处暑,则将这番交替演绎得更为明显、处者,含有躲藏、终止之意、暑气至此,便如同强弩之末,开始退避三舍、中午的阳光依然刺眼,但早晚的温差已悄然拉开、清晨推开窗,一股清冽的空气会让你精神为之一振,那是大地经过一夜沉静后吐纳出的气息、夜晚,躺在凉席上甚至会感到一丝寒意,需要搭上一条薄薄的毛巾被、这时节,天也显得格外高远,云朵不再是夏日里浓厚堆积的模样,变得轻薄、疏朗,如宣纸上被水晕开的淡墨,悠然自得。
八月的二十六个日子,也是味蕾的盛宴、它是瓜果最丰盛、最甜美的时节、葡萄架上,一串串紫色的、青色的玛瑙,饱含着阳光的精华,咬一口,汁水在口腔中迸裂,那份甜,是整个夏天的浓缩、龙眼、无花果也在这时达到顶峰,它们的甜腻与芬芳,是对辛劳耕耘的最好奖赏、贴秋膘的说法虽古老,却蕴含着生活的智慧、人们开始想念那些炖得软烂的肉食,一锅文火慢炖的莲藕排骨汤,莲藕的清香中和了肉的油腻,既滋补了身体,又顺应了季节的转换、食物,是身体感知时节最直接的方式。

若要深究这二十六之数,它本身就带有一种奇妙的韵律、在中国的传统观念里,二代表着阴阳、平衡,六则象征着顺利与和谐、这二十六个日子,恰似在夏的阳刚与秋的阴柔之间寻找一个完美的平衡点、它不是骤然的转折,而是一个渐进的过程、日子一天天过去,就像走过一道长长的回廊,回廊的这一头是盛夏的喧嚣,那一头是金秋的静美,而你正身处其中,感受着光影、温度、声音的微妙变化。
这个时期的心境,也同样复杂而迷人、一方面,夏日的慵懒与激情尚未完全褪去,人们依旧热爱着夜晚的烧烤摊、冰镇的啤酒和露天的电影、对即将到来的秋天又怀揣着一丝期待与怅惘、学生们抓着暑假的尾巴,心中既有对开学的不舍,又有对新学期的憧憬、成年人则在忙碌的工作中,偶尔抬头望见那片高远的天空,会生出一种天凉好个秋的感慨、这是一种告别的愁绪与迎接的喜悦交织在一起的情感,是属于八月独有的诗意。
在这二十六个日子里,最惬意的事,莫过于寻一个午后,泡一壶清茶,读一本闲书、窗外的阳光不再那么咄咄逼人,透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影,微风拂过,光影便随之摇曳,时间也仿佛慢了下来、或者在晚饭后,与家人一同出门散步,看晚霞如何将天空染成一片绚烂的油画,感受凉风拂面的温柔、这些平凡而微小的瞬间,构成了八月最真实、最动人的肌理。
它不像七月那般热烈到极致,也不像九月那样秋意分明、八月的二十六个日子,是一种过渡,一种铺垫、它用最后的暑热考验着你的耐性,又用初生的凉意抚慰着你的心灵、它让万物在最饱满的状态下,开始为一场盛大的丰收与沉寂做准备、当你走过这二十六天,便如同品完了一杯层次丰富的佳酿,前调是夏的浓烈,中调是花果的甜香,而尾调,则是一缕若有若无、令人回味的秋之清冽、空气中,似乎已经能隐约闻到一丝桂花的香气了。